Ménage À Trois: Călătoria mea remarcabilă de la fosta Românie condusă de comuniști în SUA
Întotdeauna a fost vorba de valiză: ce să iei și ce să lași în urmă, de ce să te ții și de ce să renunți.
În vara lui 1983, am strâns o colecție modestă de obiecte, haine pentru orice vreme, o mână de fotografii de familie, un volum de poezie, o colecție de povestiri pe care le scrisesem în limba română natală, mi-am luat rămas bun de la familie. , țara mea și tânăra de douăzeci de ani în care am fost și s-a îmbarcat într-un zbor dus-întors spre Roma pentru revoluția vieții mele, cu intenția de a nu mă mai întoarce atâta timp cât a durat dictatura.
Odată cu trecerea anilor și dobândirea unei înțelegeri reînnoite, ruptura produsă de acea traumă inițială a deplasării a fost canalizată și transformată în noi case reale și imaginare, în mozaicuri de experiență și spații de reinventare.
Memoriul meu recent publicat Visează într-o valiză este o carte pe care am jurat odată că nu o voi scrie niciodată. În cele din urmă, cartea în sine a fost cea care a cerut să fie scrisă.
I-am ascultat apelul nu pentru că cred că am dus o viață interesantă sau aventuroasă, care este întotdeauna relativă și poate fi însoțită de vieți mai interesante, mai aventuroase, sau pentru că sunt o celebritate care nu sunt, după standardele celor mai multe celebrități, ci pentru că Sunt un artist creativ al cuvântului scris și vorbit. A venit un moment în călătoria mea ca scriitor când am simțit necesar să aleg călătoria propriei mele vieți ca subiect principal al următoarei mele cărți.
Un motiv deosebit de important a fost întrebarea necruțătoare „De unde ești?” mi-a pozat în diferite variante de sute de ori în cei treizeci și șapte de ani ai vieții mele de imigrant în Statele Unite.
Pentru a spune în cuvintele scriitoarei Sarah Ahmed, această întrebare „devine ceva în care locuiți” și „a fi îndoielnic poate simți ca o reședință”. În scrierea acestei cărți, am devenit astfel arhitectul propriei mele reședințe de străinătate.
În sfârșit, faptul că atunci când primul meu roman Tren la Trieste a fost publicată, întrebarea „Este autobiografică?” A fost întrebat neîncetat de recenzori, reporteri, jurnaliști, cititori, de parcă acesta ar fi fost de departe cel mai important aspect al unei cărți a cărei finalizare mi-a luat mulți ani de căutări, scris și rescris, m-a motivat și să mă lansez într-o literatură cu adevărat autobiografică. călătorie și descoperiți potențialul său cathartic.
Ale mele Visează într-o valiză nu este un memoriu în sensul popular al cuvântului; nu este un reportaj al vieții mele sau al episoadelor sale „aventurale” de dragul unui efect senzațional. Genul său este în mod deliberat fluid și scapă de definiție. Dacă ar fi să dau o definiție genului acestei opere, ar fi o narațiune memorialistică de auto-ficțiune al cărei principal fir unificator este căutarea necruțătoare a unui cămin, a unui loc de apartenență, fie el real sau imaginar.
Dar nu este totul. Această narațiune este și o poveste de reinventare. Este o narațiune despre exil care încearcă să recupereze și să pună cap la cap puzzle-ul care a reprezentat existența mea nomade în spațiile cu cratime dintre țări, culturi, limbi și identități, în limba „furată” a englezei mele adoptive și adoptate, precum și în aproape a doua mea limbă maternă, adică franceza.
Arcul povestirii mele este modelat în spirale și zig-zaguri urmând traiectoria memoriei care prin însăși natura sa este dezordonată și nu urmează traiectorii cronologice. Memoria este un vehicul înșelător și nesigur al experienței în general, iar memoria unei persoane strămutate din locațiile natale este mult mai înșelătoare și nesigură.
Am hotărât în mod deliberat să reorganizez memoria călătoriei vieții mele în termeni de mai multe momente, perioade și experiențe definitorii, dintre care, de departe, cea mai radicală a fost cea a plecării mele definitive din România natală și așezarea ulterioară pe pământul Statele Unite.
Acesta este motivul pentru care încep această lucrare tocmai cu acea experiență, lunile premergătoare ei și ziua efectivă a plecării mele. Tot ceea ce a urmat acelei zile a fost un proces intens și perpetuu de stabilire, reinstalare, interogare, invenție și reinventare.
Pentru o persoană în exil, experiența realității se află adesea la limita dintre un trecut ale cărui urme nu mai sunt vizibile în noile spații ale exilului nostru și un prezent alunecos în care încercăm să ne înrădăcinem fără cunoaștere sau înțelegere deplină a pământul nostru adoptat.
Asociem spațiile native cu tinerețea noastră și spațiile adoptive cu îmbătrânirea. În același timp, a o lua de la capăt și a bâjbâi drumul prin universuri necunoscute ne reduce la o stare de infantilizare continuă. Suntem amândoi extrem de bătrâni și extrem de tineri ca exilați. Timpul și spațiul sunt veșnic dezordonate unul cu celălalt și am încercat să surprind cu precizie această simultaneitate agitată a experienței.
Și de parcă nu ar fi suficient să organizez povestea vieții mele într-o narațiune care oscilează între țara mea natală, care este România și Statele Unite ale Americii adoptive, am dus această narațiune și mai departe pentru a-mi urmări călătoria în timp ce triangula cu o țară terță. , limba și cultura sa, și anume cea franceză.
Franța a reprezentat pentru mine spațiul profesiei mele de educator, precum și un spațiu ideal neatins nici de traumele unui trecut dificil sub o dictatură, nici de trauma reinstalării ca refugiat politic într-o altă țară.
Am predat limba, cultura, literatura franceză timp de mai bine de trei decenii, am călătorit și m-am îndrăgostit de orașele vibrante, regiunile superbe și geografiile luminoase ale Franței, mi-au permis să găsesc mângâiere, precum și o stimulare intelectuală și artistică de neegalat, ca și cum făcând un salt într-un stat idealîncerca.
În română, expresia folosită pentru a denumi ceea ce în engleză este inventat drept „limba maternă” este „limba maternă”.
Pentru români, țara natală este și ea un fel de „mamă”. Deoarece franceza era și limba pe care am învățat-o în paralel cu româna de la mama mea, care era profesor de franceză, aș putea spune că am două „limbi materne”: româna și franceza.
A fost o vreme când am simțit că cele trei secțiuni culturale, artistice și lingvistice ale mele erau în dezacord unele cu altele și nu puteau fi niciodată pe deplin împăcate.
Prin crearea vieții mele de imigrant sub forma cărții, cred că am reușit exact asta: să reconciliez cele trei identități și realități ale mele într-o singură imagine completă care arată ca un mozaic oarecum dezordonat, un puzzle asimetric cu multe piese mobile, dar un puzzle/mozaic bogat și plin din care îmi trag zilnic hrană intelectuală și spirituală și o relativă deschidere către lume și diversitatea ei multicoloră.
Într-adevăr, am o valiză plină și, așa cum eroina în care m-am transformat când scriam această carte, când pornește în călătoria ei de imigrant, afirmă: „Sunt singura mea valiză”.
Mai multe pentru tine pe YourTango:
Dominica Radulescu este o scriitoare americană de origine română. După ce s-a stabilit la Chicago, a obținut o diplomă de master în literatură comparată și un doctorat. în limbi romanice de la Universitatea din Chicago.
„Rezolvator de probleme extrem de umil. Avocat pentru bacon. Aficionat la cultura pop independentă. Zombieaholic amator.”